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Recensioni.
“L’equivoco don Milani”
di Stefano Cagliano

Proprio nel 2023, quando il Comitato 
per il centenario della nascita di don 
Lorenzo Milani1 e l’onorevole Rosy 
Bindi ricordano il sacerdote di fron-
te a Mattarella, è davvero strano che 
Adolfo Scotto – docente ordinario di 
Storia della Pedagogia all’Università 
di Bergamo – pubblichi con Einaudi 
“L’equivoco don Milani”. Bontà sua, 
l’autore scrive che «“Lettera a una pro-
fessoressa” è un libro da leggere nono-
stante il prete».

Non è la prima e non sarà l’ultima 
invettiva piovuta addosso al sacerdote. 
Nell’articolo “don Milani che mascal-
zone” lo scrittore Sebastiano Vassalli 
nel 1992 notava «la bravura di pole-
mista dell’autore e la sua implacabile 
determinazione a demolire con ogni 
mezzo e con ogni trucco l’oggetto del-
la polemica, cioè quella malcapitata 
“professoressa” in cui il nuovo Savo-
narola-don Milani riassume e per così 
dire simboleggia l’odiata scuola classi-
sta dello Stato italiano»2.

A pensarla in modo diverso c’era 
tra gli altri, e c’è ancora per nostra 
fortuna, Michele Cortellazzo, autore 
di dizionari etimologici che hanno 

fatto epoca. Scrivere è un’arte – no-
tava – aggiungendo che quel libro 
può «essere letto come un manuale 
di scrittura e come un esempio di 
scrittura»3. E don Milani, proseguiva, 
«è riuscito a far scrivere ai suoi allie-
vi un libro di rara efficacia […] Aver 
fatto raggiungere questo risultato mi 
pare un merito non da poco»3. E pro-
seguiva: «Vassalli si stupisce che ne-
gli anni Novanta ci siano ancora tante 
persone che fanno di don Milani un 
mito; chissà se scrivendo queste po-
che righe ho dimostrato di vivere un 
mito. Se anche così fosse, però, non 
mi dispiacerebbe»3.

Non parliamo solo di una parte del-
la storia della scuola italiana. Il nome 
don Milani è stato associato in quel 
periodo anche a miseria, ignoranza, 
violenza. È impensabile oggi cosa po-
tesse significare allora alfabetizzare 
dei giovani in quelle condizioni. Scri-
verne adesso è polemica politica o an-
che produrre dei libri, ma farlo tra gli 
anni Cinquanta-Sessanta significava 
rischiare personalmente.

Comunque, nel maggio 1958 don 
Milani dà alle stampe “Esperienze 

pastorali” che viene ritirato dal com-
mercio per ordine del Sant’Uffizio a 
dicembre (il divieto durerà 56 anni). 
Due anni dopo, però, il sacerdote è 
colpito dai sintomi del linfogranuloma 
che lo porterà alla morte ma continua 
le sue attività e nel 1966, con i ragazzi 
di Barbiana, inizia la stesura di “Let-
tera a una professoressa”. Muore a Fi-
renze il 26 giugno 1967. Nascere e cre-
scere è stato sempre un rischio diceva. 
«Non si domanda a uno sfortunato 
“di che Paese sei” o di “quale regione 
sei”» – sosteneva Louis Pasteur – Gli si 
diceva: «Tu soffri, questo mi basta; tu 
mi appartieni; io allevierò le tue soffe-
renze»4.

“L’equivoco don Milani” somiglia a 
un teorema polifunzionale negativo. 
Vorrebbe dimostrare che il sacerdote 
insegnava male perché credeva peg-
gio, che il suo mito di buon prete non 
è mai esistito e che sul piano perso-
nale doveva fare i conti con la madre. 
Scotto cerca anche di far emergere 
l’autoritarismo e chiama in causa Ma-
rio Lodi, un maestro, autore di libri 
celebri. Il ragionamento dell’autore 
lo porta a dire che «per Mario Lodi i 
bambini erano in grado di ragionare; 
per Don Milani no». A leggere il brano 
di Mario Lodi seguente, per la verità, 
sì, ci sono delle differenze, ma non 
nel senso indicato: «C’erano molte 
somiglianze ma anche profonde dif-
ferenze… – racconta Lodi – abbiamo 
confrontato le nostre proposte e ab-
biamo visto che il fine era simile. Lui 
diceva di arrivare alla fede attraverso 
il ragionamento. E noi dicevamo ar-
rivare alla conoscenza della libertà 
attraverso la pratica della libertà […] 
Anche se i nostri percorsi erano stati 
diversi, tutti e due avevamo lo stesso 
fine: creare un popolo libero, che sa-
pesse ragionare, pensare, essere arte-
fice del proprio futuro»5.

In conclusione, Scotto chiede se 
non sia giunto il momento «di guar-
dare le cose per quello che sono e pro-
vare a correre ai ripari». I tempi corro-
no, come l’industria e gli investimenti 
pure: occorre correre, dunque, ma per 
dove?

Don Milani a Barbiana.
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“Genetica dei ricordi”
di Domenico Ribatti

Decifrare le basi biologiche e geneti-
che del comportamento è uno degli 
obiettivi principali dell’attuale ricerca 
neurobiologica. Il comportamento è 
il risultato finale dell’interazione tra il 
patrimonio genetico che ognuno ere-
dita dai propri genitori al momento 
del concepimento e l’ambiente in cui 
si trova a crescere e a vivere. A ogni no-
stra attività mentale corrisponde una 
attività cerebrale, il tronco encefalico è 
considerato il motore per la crescita e 
lo sviluppo dei sentimenti, così come 
nell’area dell’amigdala e dell’insula 
originano le emozioni che ci permet-
tono di scegliere ciò che è bene o male. 
I ricordi si possono trasmettere di ge-
nitori in figli imprimendosi nel DNA e 
influenzando lo sviluppo cerebrale e i 
comportamenti delle generazioni suc-
cessive. Di questo e altro ci dà conto il 
neurobiologo Andrea Levi nel suo “Ge-
netica dei ricordi. Come la vita diventa 
memoria”. 

La memoria a breve termine con-
tiene poche unità di informazioni per 
un tempo molto breve, stimato di circa 
30 secondi. Diversamente, la memoria 
a lungo termine è un magazzino con 
capacità quasi illimitata. In essa ven-
gono conservate tutte le esperienze e 
le conoscenze acquisite. Si suddivide 
in memoria esplicita (o dichiarati-

va) e memoria implicita (o procedura-
le). Il primo tipo di memoria compren-
de tutte le informazioni che un sogget-
to può descrivere consapevolmente, 
mentre il secondo comprende le abi-
lità motorie, percettive e cognitive. È 
generalmente riconosciuto che la sta-
bilizzazione a lungo termine di nuove 
informazioni sia associata all’alterazio-
ne della struttura dei neuroni alla qua-
le seguono modificazioni nello schema 
di connessione neurale.

La lumaca marina Aplysia califor-
nica ha un sistema nervoso molto 
semplice costituito da soli ventimila 
neuroni e per questa ragione è stata 
scelta come modello sperimentale di 
elezione nello studio della formazio-
ne delle memorie. Una recente anali-
si del funzionamento neuronale nella 
Aplysia ha permesso di documentare 
che nei meccanismi della memoria 
a medio e lungo termine mediati da 
due molecole, mitogen activated pro-
tein kinase (MAPK) e protein kinase a 
(PKA), l’MPAK stimola l’azione della 
PKA, mentre in quelli della memoria 
a breve termine risulta coinvolta solo 
la PKA. Va al premio Nobel E. R. Kan-
del, che ha impiegato come modello 
sperimentale proprio l’Aplysia, il me-
rito di risultati scientifici in grado di 
dimostrare come stimoli provenien-

ti dall’ambiente possano modificare 
stabilmente l’espressione proteica dei 
geni e la loro fissazione nelle sinapsi, 
creando condizioni di plasticità neu-
ronale e sinaptica, quale base organica 
della memorizzazione dell’esperienza.

Quando i ricordi vengono codificati 
come esperienze emotivamente positi-
ve o negative, le registrazioni vengono 
effettuate in parti diverse del cervello. 
Alcuni scienziati sostengono che al 
mantenimento dei ricordi nel tempo 
dovrebbero sottostare cambiamenti 
molecolari altrettanto stabili, a diffe-
renza di quanto avviene per le proteine 
sinaptiche, che vengono sintetizzate e 
degradate rapidamente. Affinché i ri-
cordi siano utili, devono essere stati 
ben formati durante un evento, ovvero 
devono riflettere accuratamente ciò 
che è realmente accaduto. Tuttavia, 
nel mondo reale molti ricordi sono im-
precisi. Questo accade specialmente 
in situazioni in cui l’esperienza è stata 
breve, improvvisa o altamente emoti-
va, come può spesso accadere durante 
un trauma. I ricordi imprecisi possono 
anche verificarsi quando la memoria è 
mal codificata, potenzialmente, come 
risultato di sottili differenze nel modo 
in cui ogni persona elabora la memo-
ria o a causa di malattie come l’Alzhei-
mer o la demenza.
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